
Dans un roman d’Hemingway, on parle,
on pêche, on chasse, on fait l’amour
(mais Dieu merci, on ne nous le décrit
pas), on boxe, et surtout on boit d’un
bar à l’autre, d’une ville à l’autre, d’une
femme à l’autre, d’une corrida à l’autre,
d’une guerre à l’autre. On graisse la
patte des barmen et on jouit de la vie,
de l’eau, de la mer, du soleil, du sable, de
l’arène, de la sieste, du vin, du whisky,
de la table et du lit. Hemingway n’est
pas compliqué, il n’est pas torturé, il ne
peint pas des névrosés. Il est à Homère
ce que Faulkner est à Euripide. Sa phrase
a la fluidité cristalline de l’eau qui court
sur des cailloux.
Dans ses romans, l’homme est acteur,
la femme spectatrice. L’homme fait la
guerre, le beau, le pitre, la femme siffle
ou applaudit le spectacle. Souvent deux
hommes se battent pour la possession
d’une même femme.
Les romans de Jean Rhys sont des ro-
mans d’Hemingway, dont ils ont la briè-
veté, écrits du point de vue de la victime,
c’est-à-dire de la femme. On y retrouve
l’antique schéma de la femme séduite
et abandonnée qui avait encore cours
il y a un siècle dans les bars et les petits
hôtels de Montparnasse où vivotait une
petite colonie d’artistes en mal de recon-
naissance, d’expatriés, de voyous, de
voleurs, de midinettes, d’éditeurs ou tout
simplement de souteneurs. Les femmes
sont belles et fragiles et n’ont comme
soutien que l’alcool.

L’amour y est décrit comme une des-
cente en enfer, car seule la femme est
apte à connaître l’amour et ses rava-
ges. Les grandes amoureuses ne s’ap-
pellent-elles pas Médée, Phèdre, Didon,
Mimi, Butterfly, et n’ont-elles pas été
toutes abandonnées ? Les féministes ont
blâmé cette complaisance morbide et
masochiste à se mortifier et à se dé-
grader. L’amour chez Jean Rhys passe
précisément par le désir d’abaissement.
Dans la volupté de se perdre, ses héroï-
nes atteignent un surcroît d’existence.
« Je sais enfin ce que je veux, écrit Jean
Rhys dans son autobiographie ; je veux
le néant. » Voilà qui est clair.

Une vie de folie

Jean Rhys est née à la Dominique où
elle vécut son enfance. Son père était
un médecin gallois et sa mère une créole.
A seize ans, elle se rendit en Angleterre
où elle passa la Première Guerre mon-
diale. Puis elle épousa un poète hollan-
dais et mena pendant dix ans une vie
errante à Paris et à Vienne : une longue
suite de catastrophes.
Pendant trente ans, on la crut morte ou
folle, mais en 1966, elle publiait son
dernier livre, qui est le meilleur, La Pri-
sonnière des Sargasses, dont l’héroïne,
inspirée par le personnage de Bertha,
l’épouse folle de Rochester dans Jane
Eyre, met le feu au monde qui la fait
souffrir. Et voilà comment on règle son
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compte à une société qui n’est pas com-
posée uniquement de saints et de pé-
cheurs.

Dérive de la liberté

Françoise Sagan, pour sa part, n’est ni
une femme battue ni une militante com-
muniste, encore que son cœur de bour-
geoise du 16e batte plutôt à gauche.
C’est une femme libre qui n’a même
pas eu à combattre pour obtenir sa
liberté. Elle est née femme libre comme
elle est née bourgeoise du 16e. Libre,
c’est-à-dire livrée à elle-même et qui
va à la dérive. C’est cette dérive que dé-
crivent très bien ses romans.
Cette jeune fille, que le succès couronne
à dix-sept ans, avait pris pour devise
cette phrase de Jules Renard : « Vivons
plus vite pour mourir plus tôt. » Elle dé-
passa néanmoins la soixantaine et ne
mourut pas « tragiquement » dans un
accident d’automobile, mais de l’absorp-
tion régulière de poisons plus lents.
Etre femme et écrivain, dur labeur. Affron-
ter ses collègues, le public, les éditeurs
et la postérité, dur programme que des
femmes comme Colette, aux solides ra-
cines paysannes, purent assumer la tête
haute, mais beaucoup plus difficile à réa-
liser pour une jeune Parisienne qui eut
tout de bonne heure : le succès, l’argent,
les boîtes de nuit, les voitures de course,
les tables de jeux des casinos et les pe-
tits-déjeuners sur la plage à cinq heures
du matin.
L’alcool et le jeu furent ses noires Eryn-
nies.1 Elle était née au siècle de la vitesse,
de la drogue et des voitures de sport
(quand la vitesse était illimitée et que les
routes de France comptaient le week-
end plus de morts que le Chemin des
Dames durant la Première Guerre mon-
diale).

Elle était née au siècle non pas du rè-
glement des sens, mais de la stupéfac-
tion des sens qui oblige à la suren-
chère.
Le bonheur écarté - ce bonheur que
chassait Stendhal et ses héros, car
fruit d’une conquête lente et périlleuse
et d’une époque où la vitesse n’avait
pas encore été inventée - restait le plai-
sir. Le plaisir immédiat. « Non, pas le
bonheur, le plaisir ! » s’écriait Oscar Wilde
à la veille d’être abattu. Telle est la grande
tentation de l’homme déçu dans la
chasse au bonheur : lui substituer le
plaisir, qu’il ne faut pas confondre avec
les plaisirs, qui aident heureusement les
deux tiers de l’humanité à se passer de
bonheur. Le plaisir, lui, ne nous divertit
pas de notre idée fixe : être heureux. Il
tire à soi cette aspiration ; il met l’infini
dans la sensation ; il nous fait croire
qu’elle contentera notre exigence dé-
mesurée. Au vrai, il irrite la soif de ses
victimes ; il les entraîne, par des che-
mins affreux, jusqu’au point où plus
rien ne les attire que le sommeil et 
l’anéantissement.
Aujourd’hui, c’est-à-dire hier, nous som-
mes toujours dans l’univers romanes-
que de Françoise Sagan, ou plutôt nous
y descendons pas à pas ; aujourd’hui
les cœurs n’ont plus besoin d’orages
pour périr. Nous parlons des cœurs de
1950, car ceux de 2008 n’ont plus de
vocabulaire pour se décrire, dont nous
ayons du moins l’intelligence. On se
perd, à la lettre, pour moins que rien. Et
quand je dis perdre, ne mettez pas dans
ce mot ce qu’une âme pétrie de dix-huit
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1 • Divinités malveillantes du Panthéon grec et
romain, elles sont chargées d’exécuter les
sentences des juges. Leur pouvoir s’exerce
aux Enfers mais aussi sur Terre. Plus connues
sous le nom de Furies, elles sont trois,
Tisphone, Mégère et Alecton. (n.d.l.r.)
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siècles de théologie chrétienne pouvait
y mettre. La passion n’est plus ce lion
rugissant qui cherche à nous dévorer,
dont parlait l’apôtre ; elle ressemble plu-
tôt à l’un de ces taureaux fuyards que
les banderilles n’arrivent même pas à
rendre furieux.
A la vue de ce peu de fumée qui an-
nonce qu’un semblant de feu a pris, les
tenants du plaisir s’émerveillent, crient
au miracle, s’efforcent d’attiser la pau-
vre flamme, mais elle ne dure guère.
L’amour exige des loisirs, des règles, des
contraintes, des cours, des assiduités,
des constances, et le plaisir n’en laisse
pas à ses victimes : il les ligote d’habi-
tudes, il les asservit à des poisons, il
les accoutume à de longs sommeils, à
des songes, il les attire dans un monde
clos où, comme dans la mort qu’il pré-
figure, l’homme ne peut pénétrer que
seul. Voilà ce qu’a peint Sagan : l’ago-
nie de l’amour et sa fuite dans le plaisir.
On sortait tout abêti des caves de Saint-
Germain-des-Prés. Jean-Paul Sartre et
Albert Camus étaient désespérés car
Dieu, pensaient-ils, était mort et la vie
leur semblait absurde. Cioran écrivait
ses manuels de pessimisme et de dé-
composition, et Beckett, dans son style
de clown évangélique, enfonçait le clou.
La scène se transportait à Saint-Tropez
où se dorait la jeunesse argentée.
Et voilà qu’une toute jeune fille du 16e

arrondissement fait, avec son premier
roman Bonjour Tristesse, œuvre de mo-
raliste et s’inscrit d’entrée de jeu dans
la tradition du roman psychologique à 
la française. Voilà que Madame de la
Fayette, Benjamin Constant et Raymond
Radiguet se découvrent une petite sœur.
Dans la vie d’une héroïne de roman du
XIXe siècle, il y avait souvent trois per-
sonnages : le mari, l’amant et le confes-
seur. Le premier en date des romans
psychologiques français, La Princesse
de Clèves, est bâti sur ce modèle,

même si le confesseur en l’occurrence
est la notion que Mme de Clèves se fait
de son devoir (ou de son repos…). Le
devoir et l’honneur ayant disparu (pour
ne rien dire de la vertu), la vie s’est tel-
lement simplifiée qu’il est devenu diffi-
cile d’imaginer encore des héroïnes de
roman. C’est pourtant à cette tâche
que s’est attelée Françoise Sagan.
Dans la France d’après-guerre, il n’y
avait plus de maris pharisiens ni de fem-
mes adultères comme dans les romans
de Bourget et de Mauriac, plus de péché,
donc plus de confesseur, mais plus de
rédempteur non plus. Il faut bien quand
même payer le prix de sa liberté !
A cette époque, les romans sans his-
toire, sans personnages et sans ponc-
tuation, imités de Butor et de Robbe-
Grillet, commençaient d’être à la mode.
Comment bâtir encore un roman dans
un monde vidé de Dieu et du drame
chrétien ? se demandait François Mau-
riac. Sagan s’en tira comme elle put, en
amincissant ses histoires et ses person-
nages qui déjà n’avaient pas grand re-
lief. Romans d’amour ? Oui, si l’amour
c’est les complications qui ont lieu en-
tre deux personnes qui se croient atti-
rées l’une par l’autre ; romans de tris-
tesse et de désenchantement. Cette
tristesse qu’elle salua dès son premier
livre comme celle qui allait devenir sa
plus fidèle et sa meilleure compagne.

Une femme forte

Doris Lessing, elle, n’est pas une femme
faible, perdue et battue comme les hé-
roïnes de Jean Rhys, ni une bourgeoise
du 16e, esclave de la drogue, de l’al-
cool et des tables de jeu comme Sa-
gan. C’est une femme forte, une mili-
tante qui déchiffre son siècle à la lumière
de ces deux réverbères que sont Marx
et Freud. Chez elle, comme chez beau-
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coup d’intellectuels de l’immédiat après-
guerre, l’engagement politique a rem-
placé la religion.
Son œuvre protéiforme compte plus de
vingt romans, dix recueils de nouvelles,
sept pièces de théâtre, une plaquette de
poèmes et divers essais. Elle méritait
donc bien le prix Nobel qu’elle reçut en
2007.
La critique a vu en Doris Lessing une
romancière du féminisme, catégorie
qu’elle s’est bien sûr empressée de ré-
futer, même si dans sa préface au Carnet
d’Or, la grande œuvre de sa maturité,
elle rappelle que son livre est bien un
tract sur la guerre des sexes, tout en
ajoutant que cette guerre ne serait pas
mauvaise en soi si elle opposait de vail-
lants champions.
Malheureusement, l’émergence ou la
montée en puissance de l’un, pour par-
ler la langue d’aujourd’hui, est toujours
le signe de l’affaiblissement, de l’effa-
cement, de la démission, de la déser-
tion ou de la disparition de l’autre, si bien
que la guerre ne commence à éclater
que lorsque l’un des deux, en l’occur-
rence l’homme, jadis réputé le sexe fort,
est déjà vaincu ; défaite qui ne fait pas

forcément le bonheur du vainqueur, vain-
queur d’une guerre sans combat. D’où
le désenchantement qui marque la se-
conde partie de l’œuvre de la romancière
anglaise, désenchantement qu’avait con-
nu, sans même le chercher, Françoise
Sagan, à l’aube de sa carrière.

Echec programmé

Le thème de l’échec est donc au cen-
tre de ses romans, tant sur le plan per-
sonnel que politique : faillite de l’espace
dans une société communiste, faillite du
mariage, faillite de l’amour, crainte de
la solitude, telles sont les lignes de force
ou de faiblesse d’une œuvre largement
inspirée par la vie de l’auteur. 
Mais aussi, n’est-ce pas une tâche in-
humaine pour une femme, si forte soit-
elle, que de vouloir être une épouse, une
mère, une amante comblée, une roman-
cière célèbre et une militante dont la
cause a triomphé ? Nos grands-mères
étaient plus modestes. Elles ne cher-
chaient pas le bonheur ici-bas.

G. J.
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