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Deux Anglaises
et le Continent

Dans un roman d’Hemingway, on parle,
on péche, on chasse, on fait 'amour
(mais Dieu merci, on ne nous le décrit
pas), on boxe, et surtout on boit d’'un
bar a 'autre, d’une ville a I'autre, d’une
femme a l'autre, d’une corrida a I'autre,
d’'une guerre a l'autre. On graisse la
patte des barmen et on jouit de la vie,
de I'eau, de la mer, du soleil, du sable, de
I'aréne, de la sieste, du vin, du whisky,
de la table et du lit. Hemingway n’est
pas compliqué, il n’est pas torturé, il ne
peint pas des névrosés. Il est a Homere
ce que Faulkner est a Euripide. Sa phrase
a la fluidité cristalline de I'’eau qui court
sur des cailloux.

Dans ses romans, I’homme est acteur,
la femme spectatrice. L'homme fait la
guerre, le beau, le pitre, la femme siffle
ou applaudit le spectacle. Souvent deux
hommes se battent pour la possession
d’'une méme femme.

Les romans de Jean Rhys sont des ro-
mans d’Hemingway, dont ils ont la brie-
veté, écrits du point de vue de la victime,
c’est-a-dire de la femme. On y retrouve
I'antique schéma de la femme séduite
et abandonnée qui avait encore cours
il y a un siecle dans les bars et les petits
hotels de Montparnasse ou vivotait une
petite colonie d’artistes en mal de recon-
naissance, d’expatriés, de voyous, de
voleurs, de midinettes, d’éditeurs ou tout
simplement de souteneurs. Les femmes
sont belles et fragiles et n’ont comme
soutien que I'alcool.

Gérard Joulié, Epalinges

L'amour y est décrit comme une des-
cente en enfer, car seule la femme est
apte a connaitre I'amour et ses rava-
ges. Les grandes amoureuses ne s’ap-
pellent-elles pas Médée, Phédre, Didon,
Mimi, Butterfly, et n’ont-elles pas été
toutes abandonnées ? Les féministes ont
blamé cette complaisance morbide et
masochiste a se mortifier et a se dé-
grader. L'amour chez Jean Rhys passe
précisément par le désir d’abaissement.
Dans la volupté de se perdre, ses héroi-
nes atteignent un surcroit d’existence.
« Je sais enfin ce que je veux, écrit Jean
Rhys dans son autobiographie ; je veux
le néant. » Voila qui est clair.

Une vie de folie

Jean Rhys est née a la Dominique ou
elle vécut son enfance. Son pére était
un médecin gallois et sa mére une créole.
A seize ans, elle se rendit en Angleterre
ou elle passa la Premiére Guerre mon-
diale. Puis elle épousa un poéte hollan-
dais et mena pendant dix ans une vie
errante a Paris et a Vienne : une longue
suite de catastrophes.

Pendant trente ans, on la crut morte ou
folle, mais en 1966, elle publiait son
dernier livre, qui est le meilleur, La Pri-
sonniére des Sargasses, dont I'héroine,
inspirée par le personnage de Bertha,
I'épouse folle de Rochester dans Jane
Eyre, met le feu au monde qui la fait
souffrir. Et voila comment on régle son
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compte a une société qui n’est pas com-
posée uniquement de saints et de pé-
cheurs.

Dérive de la liberté

Frangoise Sagan, pour sa part, n’est ni
une femme battue ni une militante com-
muniste, encore que son cceur de bour-
geoise du 16° batte plutdét a gauche.
C’est une femme libre qui n’a méme
pas eu a combattre pour obtenir sa
liberté. Elle est née femme libre comme
elle est née bourgeoise du 16¢. Libre,
c’est-a-dire livrée a elle-méme et qui
va a la dérive. C’est cette dérive que dé-
crivent trés bien ses romans.

Cette jeune fille, que le succes couronne
a dix-sept ans, avait pris pour devise
cette phrase de Jules Renard : « Vivons
plus vite pour mourir plus t6t. » Elle dé-
passa néanmoins la soixantaine et ne
mourut pas « tragiquement » dans un
accident d’automobile, mais de I'absorp-
tion réguliere de poisons plus lents.
Etre femme et écrivain, dur labeur. Affron-
ter ses collegues, le public, les éditeurs
et la postérité, dur programme que des
femmes comme Colette, aux solides ra-
cines paysannes, purent assumer la téte
haute, mais beaucoup plus difficile a réa-
liser pour une jeune Parisienne qui eut
tout de bonne heure : le succes, 'argent,
les boites de nuit, les voitures de course,
les tables de jeux des casinos et les pe-
tits-déjeuners sur la plage a cing heures
du matin.

L’alcool et le jeu furent ses noires Eryn-
nies." Elle était née au siécle de la vitesse,
de la drogue et des voitures de sport
(quand la vitesse était illimitée et que les
routes de France comptaient le week-
end plus de morts que le Chemin des
Dames durant la Premiere Guerre mon-
diale).

o

Elle était née au siécle non pas du ré-
glement des sens, mais de la stupéfac-
tion des sens qui oblige a la suren-
chere.

Le bonheur écarté - ce bonheur que
chassait Stendhal et ses héros, car
fruit d’'une conquéte lente et périlleuse
et d’'une époque ou la vitesse n’avait
pas encore été inventée - restait le plai-
sir. Le plaisir immédiat. « Non, pas le
bonheur, le plaisir ! » s’écriait Oscar Wilde
ala veille d’étre abattu. Telle est la grande
tentation de I'homme décu dans la
chasse au bonheur : lui substituer le
plaisir, qu’il ne faut pas confondre avec
les plaisirs, qui aident heureusement les
deux tiers de I’humanité a se passer de
bonheur. Le plaisir, lui, ne nous divertit
pas de notre idée fixe : étre heureux. Il
tire & soi cette aspiration ; il met 'infini
dans la sensation ; il nous fait croire
gu’elle contentera notre exigence dé-
mesurée. Au vrai, il irrite la soif de ses
victimes ; il les entraine, par des che-
mins affreux, jusqu’au point ou plus
rien ne les attire que le sommeil et
I'anéantissement.

Aujourd’hui, c’est-a-dire hier, nous som-
mes toujours dans l'univers romanes-
que de Francoise Sagan, ou plut6t nous
y descendons pas a pas ; aujourd’hui
les cceurs n’ont plus besoin d’orages
pour périr. Nous parlons des cceurs de
1950, car ceux de 2008 n’ont plus de
vocabulaire pour se décrire, dont nous
ayons du moins lintelligence. On se
perd, a la lettre, pour moins que rien. Et
quand je dis perdre, ne mettez pas dans
ce mot ce qu’une ame pétrie de dix-huit

1« Divinités malveillantes du Panthéon grec et
romain, elles sont chargées d’exécuter les
sentences des juges. Leur pouvoir s’exerce
aux Enfers mais aussi sur Terre. Plus connues
sous le nom de Furies, elles sont trois,
Tisphone, Mégere et Alecton. (n.d.l.r.)



siécles de théologie chrétienne pouvait
y mettre. La passion n’est plus ce lion
rugissant qui cherche a nous dévorer,
dont parlait I'ap6tre ; elle ressemble plu-
t6t a I'un de ces taureaux fuyards que
les banderilles n’arrivent méme pas a
rendre furieux.

A la vue de ce peu de fumée qui an-
nonce qu’un semblant de feu a pris, les
tenants du plaisir s’émerveillent, crient
au miracle, s’efforcent d’attiser la pau-
vre flamme, mais elle ne dure guére.
L'amour exige des loisirs, des régles, des
contraintes, des cours, des assiduités,
des constances, et le plaisir n’en laisse
pas a ses victimes : il les ligote d’habi-
tudes, il les asservit a des poisons, il
les accoutume a de longs sommeils, a
des songes, il les attire dans un monde
clos ol, comme dans la mort qu'il pré-
figure, I’homme ne peut pénétrer que
seul. Voila ce gu’a peint Sagan : I'ago-
nie de I'amour et sa fuite dans le plaisir.
On sortait tout abéti des caves de Saint-
Germain-des-Prés. Jean-Paul Sartre et
Albert Camus étaient désespérés car
Dieu, pensaient-ils, était mort et la vie
leur semblait absurde. Cioran écrivait
ses manuels de pessimisme et de dé-
composition, et Beckett, dans son style
de clown évangélique, enfongait le clou.
La scéne se transportait a Saint-Tropez
ou se dorait la jeunesse argentée.

Et voila gu’une toute jeune fille du 16¢
arrondissement fait, avec son premier
roman Bonjour Tristesse, ceuvre de mo-
raliste et s'inscrit d’entrée de jeu dans
la tradition du roman psychologique a
la frangaise. Voila que Madame de la
Fayette, Benjamin Constant et Raymond
Radiguet se découvrent une petite sceur.
Dans la vie d’une héroine de roman du
XIX® siecle, il y avait souvent trois per-
sonnages : le mari, 'amant et le confes-
seur. Le premier en date des romans
psychologiques frangais, La Princesse
de Cléves, est bati sur ce modeéle,
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méme si le confesseur en I'occurrence
est la notion que M™ de Cléves se fait
de son devoir (ou de son repos...). Le
devoir et I'honneur ayant disparu (pour
ne rien dire de la vertu), la vie s’est tel-
lement simplifiée qu’il est devenu diffi-
cile d’'imaginer encore des héroines de
roman. C’est pourtant a cette tache
que s’est attelée Frangoise Sagan.
Dans la France d’aprés-guerre, il n’y
avait plus de maris pharisiens ni de fem-
mes adultéres comme dans les romans
de Bourget et de Mauriac, plus de péché,
donc plus de confesseur, mais plus de
rédempteur non plus. Il faut bien quand
méme payer le prix de sa liberté !

A cette époque, les romans sans his-
toire, sans personnages et sans ponc-
tuation, imités de Butor et de Robbe-
Grillet, commengaient d'étre a la mode.
Comment batir encore un roman dans
un monde vidé de Dieu et du drame
chrétien ? se demandait Frangois Mau-
riac. Sagan s’en tira comme elle put, en
amincissant ses histoires et ses person-
nages qui déja n’avaient pas grand re-
lief. Romans d’amour ? Oui, si 'amour
c’est les complications qui ont lieu en-
tre deux personnes qui se croient atti-
rées I'une par I'autre ; romans de tris-
tesse et de désenchantement. Cette
tristesse qu’elle salua dés son premier
livre comme celle qui allait devenir sa
plus fidéle et sa meilleure compagne.

Une femme forte

Doris Lessing, elle, n’est pas une femme
faible, perdue et battue comme les hé-
roines de Jean Rhys, ni une bourgeoise
du 16°, esclave de la drogue, de I'al-
cool et des tables de jeu comme Sa-
gan. C'est une femme forte, une mili-
tante qui déchiffre son siecle a la lumiéere
de ces deux réverbéres que sont Marx
et Freud. Chez elle, comme chez beau-
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coup d'intellectuels de I'immédiat aprés-
guerre, I'engagement politique a rem-
placé la religion.

Son ceuvre protéiforme compte plus de
vingt romans, dix recueils de nouvelles,
sept pieces de théatre, une plaquette de
poémes et divers essais. Elle méritait
donc bien le prix Nobel qu’elle regut en
2007.

La critique a vu en Doris Lessing une
romanciére du féminisme, catégorie
gu’elle s’est bien slir empressée de ré-
futer, méme si dans sa préface au Carnet
d’Or, la grande ceuvre de sa maturité,
elle rappelle que son livre est bien un
tract sur la guerre des sexes, tout en
ajoutant que cette guerre ne serait pas
mauvaise en soi si elle opposait de vail-
lants champions.

Malheureusement, I’émergence ou la
montée en puissance de I'un, pour par-
ler la langue d’aujourd’hui, est toujours
le signe de I'affaiblissement, de Ieffa-
cement, de la démission, de la déser-
tion ou de la disparition de I'autre, si bien
que la guerre ne commence a éclater
que lorsque I'un des deux, en I'occur-
rence I’'homme, jadis réputé le sexe fort,
est déja vaincu ; défaite qui ne fait pas

Doris Lessing
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forcément le bonheur du vainqueur, vain-
queur d’une guerre sans combat. D’ou
le désenchantement qui marque la se-
conde partie de I'ceuvre de la romanciére
anglaise, désenchantement qu’avait con-
nu, sans méme le chercher, Frangoise
Sagan, a I'aube de sa carriére.

Echec programmé

Le théme de I’échec est donc au cen-
tre de ses romans, tant sur le plan per-
sonnel que politique : faillite de I'espace
dans une société communiste, faillite du
mariage, faillite de I'amour, crainte de
la solitude, telles sont les lignes de force
ou de faiblesse d’une ceuvre largement
inspirée par la vie de 'auteur.
Mais aussi, n’est-ce pas une tache in-
humaine pour une femme, si forte soit-
elle, que de vouloir étre une épouse, une
mére, une amante comblée, une roman-
ciere célebre et une militante dont la
cause a triomphé ? Nos grands-méres
étaient plus modestes. Elles ne cher-
chaient pas le bonheur ici-bas.

G. J.



