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Dieu : personnage

de roman

Dostoievski

Un homme qui lit 'Evangile pour la pre-
miére ou pour la milliéme fois est saisi
d’une peur et d’une joie démentes. C’est
cette peur, cette joie et cette démence
qu’on retrouve dans chaque page, sous
chaque mot écrits par Dostoievski. Cette
joie et cette terreur sont parfois telles
que celui qui les éprouve se sent obligé
de bouffonner. A c6té de ses pécheurs et
de ses saints, Dostoievski a créé d’inou-
bliables figures de bouffons dont le vieux
Karamasov est I'exemple le plus abouti.
Un personnage de Dostoievski est com-
parable a un homme qui, venant de per-
dre une jeune épouse qu’il adorait et qui,
s’apprétant a conduire son cercueil au ci-
metiére, rencontre en sortant de chez lui
un inconnu qui lui demande de lui fournir
les preuves de I'existence de Dieu. Aus-
sitdt le voila qui oublie sa jeune femme
morte, son chagrin et les convenances et
qui, en compagnie de I'inconnu, se rend
au cabaret le plus proche pour discuter
avec lui de ce probleme de I'existence
de Dieu et de celui de 'immortalité de
I'ame qui lui brlle davantage la cervelle
que ne le ferait une balle de pistolet.

Pour un intellectuel russe du XIX® siecle
de la trempe de Dostoievski, la question
de savoir si Dieu existe et si I'dme est
immortelle est absolument capitale. Elle
est méme la seule qu’un étre humain
digne de ce nom doit se poser. Et corol-
lairement la possibilité ou non pour

Gérard Joulié, Lausanne

I’'homme de justifier les voies d’un Dieu
qui permet, par exemple, le martyre d’un
enfant innocent. Ce qui est tout autre
chose, convenons-en, que de « croire »
une fois pour toutes en un vague bon
Dieu qu’on identifierait a la marche iné-
luctable des sociétés vers la paix et I'har-
monie universelle, avec un happy end
obligatoire au bout de sa course terrestre
pour 'humanité en masse, sauvée col-
lectivement. Mais est-il encore besoin de
« salut » si I'évolution des sociétés vers
le Bien (identifié a Dieu) est inéluctable ?
Ce serait insulter le Dieu transcendant, le
Dieu d’Abraham, d’lsaac et de Jacob, et
non celui des philosophes, en le noyant
dans une immanente bouillie sans nom.
Tel n’est évidemment pas le Dieu dont
discutent fiévreusement devant une bou-
teille de vodka et un pistolet chargé les
personnages de Dostoievski. Leur dieu
ou leur non-dieu ne saurait étre qu’une
personne. Tel n’est d’ailleurs pas non plus
le maitre sévere dont le Christ dessine
avec une effrayante précision les traits
dans les Evangiles, notamment quand il
dit de lui : « Ne craignez pas ceux qui
tuent le corps, mais craignez celui qui
apres avoir tué le corps a le pouvoir d’en-
voyer I'ame a la géhenne » et qui viendra
a la fin des temps trier le bon grain de
I'ivraie et séparer les brebis des boucs.
Je ne suis d’ailleurs pas absolument cer-
tain que cette vision du Jugement der-



nier trouve crédit aupres d’un esprit com-
me celui de I'auteur des Fréres Karama-
sov et qu'il ait accepté de bonne grace
I'idée des peines éternelles des damnés
dont saint Thomas d’Aquin, le docteur
de I'Eglise, disait qu’elles accroissaient
la félicité des élus.

Héroisme ou soumission

Dans son dernier roman, Les Fréres Ka-
ramasov, I'un des trois fréres, lvan - celui
justement qui rend son billet a 'auteur
d’un monde ou le martyre d’un enfant in-
nocent est non seulement chose possible
mais chose réelle -, imagine une fable,
une sorte d’allégorie a laquelle il donne le
nom de La Légende du Grand Inquisi-
teur.!

Ivan Karamasov tient a son frére Aliocha
a peu prés le discours suivant. Un jour
viendra, dit-il, ol la sagesse et les scien-
ces humaines proclameront I'inexistence
du Mal et par conséquent du péché, af-
firmant qu’il n’y a en réalité que des affa-
més. « Nourrissez les hommes, remplis-
sez leurs ventres et vous ferez disparaitre
le mal de la terre », dit le Grand Inquisi-
teur au Christ revenu sur terre. C’était 13,
rappelons-nous, le discours type des so-
cialistes du XIX® siécle. Nourrissez les
hommes, remplissez leur ventre et apres,
mais apres seulement, vous pourrez leur
parler de Dieu.

1 Nous nous réservons de parler dans un
article ultérieur de deux grands penseurs
russes, Leontiev et Rozanov, qui se sont
exprimés en leur temps sur la probléma-
tique de La Légende du Grand Inquisiteur,
telle que Dostoievski I'a développée dans
son roman Les Freres Karamasov.

« Je veux vous rendre libres », a dit le
Christ. Mais en proclamant cette liberté
de choisir entre le bien et le mal, Jésus a
établi la responsabilité de 'homme. Il a
condamné I’homme aux tortures de la
conscience. Il lui a réservé tout un appa-
reil de tortures ou les remords, les tenta-
tions, les espoirs s’enchevétrent inextri-
cablement. La liberté est inconcevable
sans cette souffrance et sans ce com-
bat. Sans I'héroisme donc. La liberté ne
s’achéte que par la douleur. Le christia-
nisme est d’abord la religion de la douleur
et du combat. Un combat non pas en vue
d’un repos final mais en vue d’autres com-
bats et d’autres luttes. Nietzsche I'a peut-
étre un peu trop oublié. Le surhomme,
c’est le saint. C’est ’hnomme nouveau.

Dostoievski
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Ainsi ’'homme se trouve placé en face du
dilemme : ou la liberté dans les tortures
morales ou le bien-étre dans la soumis-
sion. Le Grand Inquisiteur a choisi pour
lui. Le Christ, affirme-t-il, a surestimé les
forces de sa créature en lui imposant
I'épreuve de la liberté. « Avais-tu oublié
que I'homme préfere le repos, la mort
méme, a la liberté de distinguer entre le
bien et le mal ? »

La grande fin de 'homme, c’est d’étre
heureux, et c’est a I'Eglise d’organiser son
bonheur terrestre. LEglise aime I'homme
mieux que ne I'a fait le Christ qui I'a char-
geé d’un fardeau trop lourd pour ses épau-
les.

Ce combat, cette noblesse, cette sainteté
ne peuvent étre I'apanage que de quel-
ques élus. Le Christ a préché un évangile
trop aristocratique. Or une religion s’adres-
se a la masse, au troupeau. Il faut donc
qu’elle propose un mode de vie suscepti-
ble d'étre pratiqué par la masse. Il faut
qu’elle apporte le réconfort aux imbéci-
les, aux vicieux, aux malades. Il faut
qu’elle soit a la portée des derniers
échantillons humains. Or le Grand Inqui-
siteur prend soin du troupeau. Il lui pro-
met non plus le pain céleste mais le pain
terrestre. « Tu lui as promis le pain cé-
leste, dit-il en s’adressant au Christ, mais
peut-il se comparer au pain de la terre
aux yeux de cette race humaine faible,
éternellement vicieuse et éternellement
ingrate ? Nous, ce sont les faibles qui
nous sont chers. »

L'Eglise trahit Dieu

Cette religion du pain terrestre, c’est le
socialisme athée. On comprend mieux en
lisant ce texte comment, ayant une fois
adhéré a I'idée socialiste, il est impossi-
ble de revenir au christianisme héroique
préché par le Christ. Le Grand Inquisiteur
proclame le régne des bonheurs médio-

cres contre les grandes aspirations de
I'esprit. Il corrige I'ceuvre du Christ. Il la
fonde sur le pain terrestre et sur I'autorité.
« Et les hommes se sont réjouis d’étre de
nouveau menés comme un troupeau et
délivrés de ce don funeste qui leur cau-
sait tant de tourments. »

Au lieu d’étre la religion d’une élite, le
christianisme devient la religion de tous.
L'Eglise trahit Dieu pour I'amour de 'hom-
me. Elle se sert du Christ pour couvrir un
ordre non plus spirituel mais social. Elle
établit le communisme chrétien. Elle for-
mule des devoirs précis, des explications
bourgeoises, des promesses de vie éter-
nelle pour rassurer ses ouailles. Elle dimi-
nue Dieu et ensorcelle la masse. L'Eglise
renie le Christ tout en prénant son ceuvre.
Elle est le dernier refuge de I'athéisme.
C’est la théocratie catholique qui, selon
Dostoievski, est coupable d’avoir confis-
qué la parole du Christ a des fins impé-
rialistes. Mais I'orthodoxie byzantine peut
étre taxée du méme crime. Et toute orga-
nisation ecclésiastique, qu’elle soit mo-
nocéphale, acéphale ou pluricéphale,
mérite en fait le reproche de césarisme.
Tout au long de son histoire, I'Eglise a
lutté contre la tentation de renier la liberté
de I'esprit. Car rien n’est moins conforme
a la nature de 'homme que cette liberté.
Or c’est a cette foi libre, incompréhensi-
ble, inadmissible logiquement, inintelligi-
ble a I'esprit humain, que nous convie
Dostoievski. « Dieu n’est rien de ce mon-
de. » Il ne peut étre qu’une énigme.

Ne sont vraiment dignes d’intérét en litté-
rature que I'ceil d’un chroniqueur qui dé-
crit les monstres qu'il voit, comme Tacite,
Suétone ou Saint-Simon, un philosophe
qui détruit la philosophie, comme Pascal
ou Kierkegaard, ou qui la nettoie comme
Wittgenstein, ou un romancier qui invente
des personnages comme ceux de Dos-
toievski. Tout le reste est de la bibine.



Nous sommes chez le grand Russe dans
un conflit d’'idées. Nous vivons chez lui
dans un monde ou on ne mange plus, ou
on ne boit plus, ou on ne dort plus, ou de
multiples événements s’entassent en
quelques heures, ou des presciences ter-
ribles visitent les cceurs humains, ou le
jour et la nuit se confondent et ou cha-
cun parle en tremblant de peur pour se
convaincre lui-méme plus que pour con-
vaincre les autres. Le désordre est par-
tout, partout aussi est I'inquiétude. Ce
qui torture les étres, ce ne sont pas la
maladie ou le souci du lendemain, c’est
Dieu. Par I'obligeance de leur auteur, ils
sont débarrassés du quotidien pour étre
placés nus en face du Mystere.

Péché et sainteté

Sans ces deux personnages de roman
que sont Dieu et le Diable - je parle de
Dieu et du Diable non pas comme de
simples idées mais comme des volontés
agissantes -, la liberté humaine n’existe-
rait pas, ’'hnomme serait réduit a la psy-
chologie, car le mystére de ’homme, sa
grandeur et sa liberté, c’est précisément
de n’étre pas explicable. Sa grandeur est
d’étre le théatre ou le Bien et le Mal se
livrent bataille. Sa grandeur, c’est de par-
ticiper lui-méme a ce combat.

Si le Mal était vaincu par le Bien, le Bien
disparaitrait. Il n’existe que dans ce corps
a corps avec le Mal. Toute chose n’existe
que si elle a un ennemi a combattre. Et
voila comment Dostoievski se trouve étre
le plus nietzschéen de tous les roman-
ciers chrétiens.

On pourrait croire que le conflit chez
Dostoievski est purement cérébral. [l n’en
est heureusement rien. La luxure chez lui
est le fond de ’homme, rien ne s’abaisse
et ne grandit qu’elle n’ait auparavant tou-
ché de sa bouche enflammée. Celui
d’entre nous qui n'a jamais « aimé une

femme, le corps d’une femme, une par-
tie du corps d’une femme », celui-la seul
est incapable de tant s’enfoncer dans
I'abjection qu’autour de lui tout semble
jaillir en eau rafraichissante, ou de s’élever
dans I'orgueil de se répandre et de rayon-
ner de I'esprit qu’autour de lui tout sem-
ble éteint et misérable.

Pas un religieux athée, pas un saint, pas
un artiste, pas un fauve qui n’ait été ou
ne soit luxurieux. Pas un saint qui n’ait
été ou ne soit pécheur. Pas un saint qui
n’ait péché terriblement, avec hardiesse
et volupté. Celui-1a seul crée de la vie qui
est capable de tuer par luxure ou de ré-
sister a I'envie de tuer par luxure pour
accroitre son pouvoir. Seuls ceux qui ont
péché seront pardonnés. Seuls ceux qui
ont fait le mal verront Dieu. Mais ceux qui
ont cru pouvoir I'expliquer ne le verront
pas. Ceux qui ont cru que deux et deux
font quatre.

Voila donc le romancier et voila les livres
qui pardonnent. Fous qui courrez sur les
routes, les mains rougies de sang, a la
recherche d’une femme et qui demandez
de vous absoudre au pauvre homme qui
vous conduit, exaltés qui aimez un étre et
voulez par orgueil en conquérir un autre,
débauchés qui demandez a une jeune
fille de chercher chez vous I'argent qui
sauvera son pere et le lui donnez sans
toucher a sa robe, ivrognes qui marchez
en trébuchant sur la ligne qui rapproche
le Bien du Mal, c’est a votre dégradation
que la splendeur du monde doit de se
révéler dans la courte illumination de
quelques-uns de vos actes, alors que ce-
lui qui n’a jamais péché ne pourra I'entre-
voir. Car celui qui n’a pas péché ne pour-
ra étre pardonné et que c’est de I'ancien
pécheur qu’est fait le saint nouveau.

G. J.
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