
Dieu : personnage
de roman
Dostoïevski

••• Gérard Joulié, Lausanne

Un homme qui lit l’Evangile pour la pre-
mière ou pour la millième fois est saisi
d’une peur et d’une joie démentes. C’est
cette peur, cette joie et cette démence
qu’on retrouve dans chaque page, sous
chaque mot écrits par Dostoïevski. Cette
joie et cette terreur sont parfois telles
que celui qui les éprouve se sent obligé
de bouffonner. A côté de ses pécheurs et
de ses saints, Dostoïevski a créé d’inou-
bliables figures de bouffons dont le vieux
Karamasov est l’exemple le plus abouti.
Un personnage de Dostoïevski est com-
parable à un homme qui, venant de per-
dre une jeune épouse qu’il adorait et qui,
s’apprêtant à conduire son cercueil au ci-
metière, rencontre en sortant de chez lui
un inconnu qui lui demande de lui fournir
les preuves de l’existence de Dieu. Aus-
sitôt le voilà qui oublie sa jeune femme
morte, son chagrin et les convenances et
qui, en compagnie de l’inconnu, se rend
au cabaret le plus proche pour discuter
avec lui de ce problème de l’existence
de Dieu et de celui de l’immortalité de
l’âme qui lui brûle davantage la cervelle
que ne le ferait une balle de pistolet.
Pour un intellectuel russe du XIXe siècle
de la trempe de Dostoïevski, la question
de savoir si Dieu existe et si l’âme est
immortelle est absolument capitale. Elle
est même la seule qu’un être humain
digne de ce nom doit se poser. Et corol-
lairement la possibilité ou non pour

l’homme de justifier les voies d’un Dieu
qui permet, par exemple, le martyre d’un
enfant innocent. Ce qui est tout autre
chose, convenons-en, que de « croire »
une fois pour toutes en un vague bon
Dieu qu’on identifierait à la marche iné-
luctable des sociétés vers la paix et l’har-
monie universelle, avec un happy end
obligatoire au bout de sa course terrestre
pour l’humanité en masse, sauvée col-
lectivement. Mais est-il encore besoin de
« salut » si l’évolution des sociétés vers
le Bien (identifié à Dieu) est inéluctable ?
Ce serait insulter le Dieu transcendant, le
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, et
non celui des philosophes, en le noyant
dans une immanente bouillie sans nom.
Tel n’est évidemment pas le Dieu dont
discutent fiévreusement devant une bou-
teille de vodka et un pistolet chargé les
personnages de Dostoïevski. Leur dieu
ou leur non-dieu ne saurait être qu’une
personne. Tel n’est d’ailleurs pas non plus
le maître sévère dont le Christ dessine
avec une effrayante précision les traits
dans les Evangiles, notamment quand il
dit de lui : « Ne craignez pas ceux qui
tuent le corps, mais craignez celui qui
après avoir tué le corps a le pouvoir d’en-
voyer l’âme à la géhenne » et qui viendra
à la fin des temps trier le bon grain de 
l’ivraie et séparer les brebis des boucs.
Je ne suis d’ailleurs pas absolument cer-
tain que cette vision du Jugement der-
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nier trouve crédit auprès d’un esprit com-
me celui de l’auteur des Frères Karama-
sov et qu’il ait accepté de bonne grâce
l’idée des peines éternelles des damnés
dont saint Thomas d’Aquin, le docteur
de l’Eglise, disait qu’elles accroissaient
la félicité des élus.

Héroïsme ou soumission

Dans son dernier roman, Les Frères Ka-
ramasov, l’un des trois frères, Ivan - celui
justement qui rend son billet à l’auteur
d’un monde où le martyre d’un enfant in-
nocent est non seulement chose possible
mais chose réelle -, imagine une fable,
une sorte d’allégorie à laquelle il donne le
nom de La Légende du Grand Inquisi-
teur.1

Ivan Karamasov tient à son frère Aliocha
à peu près le discours suivant. Un jour
viendra, dit-il, où la sagesse et les scien-
ces humaines proclameront l’inexistence
du Mal et par conséquent du péché, af-
firmant qu’il n’y a en réalité que des affa-
més. « Nourrissez les hommes, remplis-
sez leurs ventres et vous ferez disparaître
le mal de la terre », dit le Grand Inquisi-
teur au Christ revenu sur terre. C’était là,
rappelons-nous, le discours type des so-
cialistes du XIXe siècle. Nourrissez les
hommes, remplissez leur ventre et après,
mais après seulement, vous pourrez leur
parler de Dieu.

« Je veux vous rendre libres », a dit le
Christ. Mais en proclamant cette liberté
de choisir entre le bien et le mal, Jésus a
établi la responsabilité de l’homme. Il a
condamné l’homme aux tortures de la
conscience. Il lui a réservé tout un appa-
reil de tortures où les remords, les tenta-
tions, les espoirs s’enchevêtrent inextri-
cablement. La liberté est inconcevable
sans cette souffrance et sans ce com-
bat. Sans l’héroïsme donc. La liberté ne 
s’achète que par la douleur. Le christia-
nisme est d’abord la religion de la douleur
et du combat. Un combat non pas en vue
d’un repos final mais en vue d’autres com-
bats et d’autres luttes. Nietzsche l’a peut-
être un peu trop oublié. Le surhomme,
c’est le saint. C’est l’homme nouveau.
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1 • Nous nous réservons de parler dans un
article ultérieur de deux grands penseurs
russes, Leontiev et Rozanov, qui se sont
exprimés en leur temps sur la probléma-
tique de La Légende du Grand Inquisiteur,
telle que Dostoïevski l’a développée dans
son roman Les Frères Karamasov.

Dostoïevski



D i e u  :  p e r s o n n a g e  d e  r o m a n

Ainsi l’homme se trouve placé en face du
dilemme : ou la liberté dans les tortures
morales ou le bien-être dans la soumis-
sion. Le Grand Inquisiteur a choisi pour
lui. Le Christ, affirme-t-il, a surestimé les
forces de sa créature en lui imposant 
l’épreuve de la liberté. « Avais-tu oublié
que l’homme préfère le repos, la mort
même, à la liberté de distinguer entre le
bien et le mal ? »
La grande fin de l’homme, c’est d’être
heureux, et c’est à l’Eglise d’organiser son
bonheur terrestre. L’Eglise aime l’homme
mieux que ne l’a fait le Christ qui l’a char-
gé d’un fardeau trop lourd pour ses épau-
les.
Ce combat, cette noblesse, cette sainteté
ne peuvent être l’apanage que de quel-
ques élus. Le Christ a prêché un évangile
trop aristocratique. Or une religion s’adres-
se à la masse, au troupeau. Il faut donc
qu’elle propose un mode de vie suscepti-
ble d’être pratiqué par la masse. Il faut
qu’elle apporte le réconfort aux imbéci-
les, aux vicieux, aux malades. Il faut
qu’elle soit à la portée des derniers
échantillons humains. Or le Grand Inqui-
siteur prend soin du troupeau. Il lui pro-
met non plus le pain céleste mais le pain
terrestre. « Tu lui as promis le pain cé-
leste, dit-il en s’adressant au Christ, mais
peut-il se comparer au pain de la terre
aux yeux de cette race humaine faible,
éternellement vicieuse et éternellement
ingrate ? Nous, ce sont les faibles qui
nous sont chers. »

L’Eglise trahit Dieu

Cette religion du pain terrestre, c’est le
socialisme athée. On comprend mieux en
lisant ce texte comment, ayant une fois
adhéré à l’idée socialiste, il est impossi-
ble de revenir au christianisme héroïque
prêché par le Christ. Le Grand Inquisiteur
proclame le règne des bonheurs médio-

cres contre les grandes aspirations de
l’esprit. Il corrige l’œuvre du Christ. Il la
fonde sur le pain terrestre et sur l’autorité.
« Et les hommes se sont réjouis d’être de
nouveau menés comme un troupeau et
délivrés de ce don funeste qui leur cau-
sait tant de tourments. »
Au lieu d’être la religion d’une élite, le
christianisme devient la religion de tous.
L’Eglise trahit Dieu pour l’amour de l’hom-
me. Elle se sert du Christ pour couvrir un
ordre non plus spirituel mais social. Elle
établit le communisme chrétien. Elle for-
mule des devoirs précis, des explications
bourgeoises, des promesses de vie éter-
nelle pour rassurer ses ouailles. Elle dimi-
nue Dieu et ensorcelle la masse. L’Eglise
renie le Christ tout en prônant son œuvre.
Elle est le dernier refuge de l’athéisme.
C’est la théocratie catholique qui, selon
Dostoïevski, est coupable d’avoir confis-
qué la parole du Christ à des fins impé-
rialistes. Mais l’orthodoxie byzantine peut
être taxée du même crime. Et toute orga-
nisation ecclésiastique, qu’elle soit mo-
nocéphale, acéphale ou pluricéphale,
mérite en fait le reproche de césarisme.
Tout au long de son histoire, l’Eglise a
lutté contre la tentation de renier la liberté
de l’esprit. Car rien n’est moins conforme
à la nature de l’homme que cette liberté.
Or c’est à cette foi libre, incompréhensi-
ble, inadmissible logiquement, inintelligi-
ble à l’esprit humain, que nous convie
Dostoïevski. « Dieu n’est rien de ce mon-
de. » Il ne peut être qu’une énigme.
Ne sont vraiment dignes d’intérêt en litté-
rature que l’œil d’un chroniqueur qui dé-
crit les monstres qu’il voit, comme Tacite,
Suétone ou Saint-Simon, un philosophe
qui détruit la philosophie, comme Pascal
ou Kierkegaard, ou qui la nettoie comme
Wittgenstein, ou un romancier qui invente
des personnages comme ceux de Dos-
toïevski. Tout le reste est de la bibine.
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Nous sommes chez le grand Russe dans
un conflit d’idées. Nous vivons chez lui
dans un monde où on ne mange plus, où
on ne boit plus, où on ne dort plus, où de
multiples événements s’entassent en
quelques heures, où des presciences ter-
ribles visitent les cœurs humains, où le
jour et la nuit se confondent et où cha-
cun parle en tremblant de peur pour se
convaincre lui-même plus que pour con-
vaincre les autres. Le désordre est par-
tout, partout aussi est l’inquiétude. Ce
qui torture les êtres, ce ne sont pas la
maladie ou le souci du lendemain, c’est
Dieu. Par l’obligeance de leur auteur, ils
sont débarrassés du quotidien pour être
placés nus en face du Mystère.

Péché et sainteté

Sans ces deux personnages de roman
que sont Dieu et le Diable - je parle de
Dieu et du Diable non pas comme de
simples idées mais comme des volontés
agissantes -, la liberté humaine n’existe-
rait pas, l’homme serait réduit à la psy-
chologie, car le mystère de l’homme, sa
grandeur et sa liberté, c’est précisément
de n’être pas explicable. Sa grandeur est
d’être le théâtre où le Bien et le Mal se
livrent bataille. Sa grandeur, c’est de par-
ticiper lui-même à ce combat.
Si le Mal était vaincu par le Bien, le Bien
disparaîtrait. Il n’existe que dans ce corps
à corps avec le Mal. Toute chose n’existe
que si elle a un ennemi à combattre. Et
voilà comment Dostoïevski se trouve être
le plus nietzschéen de tous les roman-
ciers chrétiens.
On pourrait croire que le conflit chez
Dostoïevski est purement cérébral. Il n’en
est heureusement rien. La luxure chez lui
est le fond de l’homme, rien ne s’abaisse
et ne grandit qu’elle n’ait auparavant tou-
ché de sa bouche enflammée. Celui
d’entre nous qui n’a jamais « aimé une

femme, le corps d’une femme, une par-
tie du corps d’une femme », celui-là seul
est incapable de tant s’enfoncer dans
l’abjection qu’autour de lui tout semble
jaillir en eau rafraîchissante, ou de s’élever
dans l’orgueil de se répandre et de rayon-
ner de l’esprit qu’autour de lui tout sem-
ble éteint et misérable.
Pas un religieux athée, pas un saint, pas
un artiste, pas un fauve qui n’ait été ou
ne soit luxurieux. Pas un saint qui n’ait
été ou ne soit pécheur. Pas un saint qui
n’ait péché terriblement, avec hardiesse
et volupté. Celui-là seul crée de la vie qui
est capable de tuer par luxure ou de ré-
sister à l’envie de tuer par luxure pour
accroître son pouvoir. Seuls ceux qui ont
péché seront pardonnés. Seuls ceux qui
ont fait le mal verront Dieu. Mais ceux qui
ont cru pouvoir l’expliquer ne le verront
pas. Ceux qui ont cru que deux et deux
font quatre.
Voilà donc le romancier et voilà les livres
qui pardonnent. Fous qui courrez sur les
routes, les mains rougies de sang, à la
recherche d’une femme et qui demandez
de vous absoudre au pauvre homme qui
vous conduit, exaltés qui aimez un être et
voulez par orgueil en conquérir un autre,
débauchés qui demandez à une jeune
fille de chercher chez vous l’argent qui
sauvera son père et le lui donnez sans
toucher à sa robe, ivrognes qui marchez
en trébuchant sur la ligne qui rapproche
le Bien du Mal, c’est à votre dégradation
que la splendeur du monde doit de se
révéler dans la courte illumination de
quelques-uns de vos actes, alors que ce-
lui qui n’a jamais péché ne pourra l’entre-
voir. Car celui qui n’a pas péché ne pour-
ra être pardonné et que c’est de l’ancien
pécheur qu’est fait le saint nouveau.

G. J.
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