Wyndham Lewis,

Leltres

romancier polémique

par Gérard JOULIE, Lausanne

O n dit que les Anglais n’adressent

jamais la parole a ceux a qui ils n’ont
pas été présentés. C’est pourquoi je m’em-
presse de vous présenter Wyndham Percy
Bassey Lewis (1887-1957). Ce serait dom-
mage qu’il ne vous fiit pas présenté, d’abord
parce que c’est un grand artiste qui a beau-
coup de choses a vous dire, et ensuite parce
que, nonobstant le role que la France et la
culture francaise ont tenu dans sa vie, il n’en
demeure pas moins singulierement mécon-
nu du public francophone.

Téachons donc de réparer cette erreur et
de lui rendre la place qui fut jadis la sienne,
quand, dans les années qui suivirent la Pre-
miere Guerre mondiale, il brillait au firma-
ment des Lettres anglaises parmi quelques
autres étoiles d’égale magnitude, ses amis,
ses pairs et ses ennemis, qui avaient nom T.S.
Eliot, James Joyce, Ezra Pound, Ronald
Firbank, E. Hemingway, Ford Madox Ford
ou encore D.H. Lawrence.

J’ai écrit le mot «ennemi», car Wyndham
Lewis eut cette singularité, qu’il cultiva
sans doute avec une sombre délectation, de
se mettre a dos toute une partie de I'intelli-
gentsia de son pays, dont le fameux groupe
de Bloomsbury, représenté par des artistes
et intellectuels comme Keynes, Virginia
Woolf et son mari Leonard, et I'essayiste
Lytton Strachey qui sert du reste de modele
a l'un des personnages du roman dont nous
allons bient6t parler, le bibliophile esthete
et richissime Canadien Percy Furber.
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Des pourfendeurs de son espéce, des pa-
rias auto proclamés comme lui, il y en a
quelques-uns dans Ihistoire des Lettres.
Pensons a Céline ou a Bloy. Sauf que le
combat de Lewis n’est ni religieux ni poli-
tique. C’est au nom de I'Art qu’il le mene.
On comprend des lors mieux le role qu’a pu
tenir pour lui, Anglais, la littérature fran-
caise, a laquelle il a d’ailleurs consacré de
nombreux essais, dont A bas la France.
Vive la France !' dans lequel il montre
comment Stendhal, Flaubert, Villon, Pascal,
Cézanne ont fait de la France la «vraie
nation pilote». Fermons les yeux. Depuis, la
Seine a coul€ sous le pont Mirabeau.

En peinture - car Wyndham Lewis avait
plusieurs fers sur le feu -, s’il dénonce I'im-
pressionnisme comme un art trop «bour-
geois, scientiste et individualiste» et le sur-
réalisme pour son diabolisme infantile et
son culte pour le primitivisme, il exalte en
revanche des artistes comme Rouault,
Léger, Picasso et bien stir Cézanne.

Son propre ennemi

Essayiste et peintre, W. Lewis fut égale-
ment un magnifique romancier. Trois de
ses romans ont déja été publiés en francais,
Tarr,? La Rancon d’amour et le Corps sau-
vage. Voici que vient de sortir son dernier
roman, largement autobiographique, Con-
damné par lui-méme.*
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Wyndham Lewis.

Le titre est on ne peut plus parlant et on
ne peut plus juste. Car si toute sa vie
Wyndham Lewis fut un polémiste, et l'en-
nemi des autres, il fut également, noblesse
oblige, son propre ennemi, comme l'illustre
superbement ce roman. Condamné par lui-
méme, comme autrefois Alceste renoncait a
I'amour de Céliméne et au monde dans
lequel elle évoluait pour rester «<honnéte
homme» dans son petit coin. Comment
redevenir soi-méme et ne pas trahir l'idée
qu'un homme se fait de lui-méme, quand, tel
le Cinna de Corneille, il ne lui reste précisé-
ment plus que lui-méme ? Tel est le sujet de
ce roman.

Le héros, le professeur René Harding,
d’ascendance francaise par sa mere - et ce
point n’est pas sans importance -, est au
moment oli commence le roman un pro-
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fesseur d’histoire de re-
nom devant qui toutes les
portes sont en train de
s‘ouvrir. Ne vient-il pas
d’ailleurs de publier un
livre qui a connu un grand
succes ? Mais le profes-
seur Harding est aussi un
homme tétu et qui refuse
de mettre de l'eau dans
son vin. Mettre de l'eau
dans son vin consisterait,
en occurrence, a caution-
ner un enseignement uni-
versitaire qui continue de
donner la premiere place
a ceux que René Harding
appelle les grands crimi-
nels de Ihistoire et qui
sont grosso modo tous
ceux, tétes couronnées ou
dictateurs, qui ont jusqu’a
aujourd’hui conduit les
destinées des peuples.

Enseigner I’histoire pour
lui, ce serait enseigner
I’histoire de la civilisation,
mettre au premier plan un
Bacon ou un Newton et reléguer aux
oubliettes un Henry VIII ou un Cromwell.
Aussi a 'aube de la Seconde Guerre mon-
diale démissionne-t-il de l'université. Mais
cet «idéaliste» n’est pas pour autant un puri-
tain, un janséniste. Il a d’ailleurs une femme,
Hester, dont il est charnellement follement
épris.

Dans les premiers chapitres du roman,
n‘ayant pu expliquer de maniére convain-
cante les raisons de sa démission a son
entourage (qui est du reste incapable de le
comprendre), il va s’appliquer a dénouer les
liens affectifs et familiaux qui l’attachaient
encore a son enfance et a ’Angleterre. Ce
faisant, Lewis pose des questions essen-
tielles. Un intellectuel a-t-il le droit de se
marier, de fonder une famille ? Ne risque-t-
il pas en tant que pere ou époux d’étre une
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catastrophe et d’entrainer les siens dans la
catastrophe ? Peut-il méme étre fils, avoir
une mere et des sceurs sans faire saigner
leurs coeurs ? L'Eglise est trés sage, qui in-
terdit le mariage a ses clercs. Le professeur
Harding a non seulement une femme et une
famille, mais il a méme une maison, absur-
de et biscornue, a I'image du monde absur-
de dans lequel il est condamné a vivre.

Suicides

Le couple Harding ira donc s’installer
au Canada, et les deux premiéres années
de leur séjour d’exilés se passeront dans un
assez fantastique hotel qui reproduit a
I’échelle du Nouveau Monde le co6té
grotesque de 'immeuble ot il vivait a Lon-
dres. Cet hotel est tenu par une gérante
morphinomane qui n’a de gofit que pour
les mauvais garcons, les simples d’esprit,
les poivrots et les couples adultéres. En
quoi elle est bien secondée par sa gouver-
nante, un de ces merveilleux personnages
de femme au cceur brisé qui, sans «con-
sommer» elle-méme (elle semble avoir
passé 1'dge), partage la faiblesse de sa pa-
tronne pour celle de la chair.

Dans ce monde de violence, il semble
que toute la tendresse du monde se soit
réfugiée dans les étreintes les plus anima-
les. Car I’hétel Plundelle pourrait étre une
sorte d’abbaye de Théleme du plaisir et de
la tolérance, sans la violence qui régne dans
ses caves entre les portes, violence interne
qui répercute la violence et 'absurdité d’'un
monde en guerre. L’hotel en sera d’ailleurs
la premiere victime puisqu’il sera détruit au
cours d’'un incendie dans lequel Affie trou-
vera la mort.

Apres deux ans de galére, René Harding
peu a peu reprend pied dans la société,
noue des relations, écrit des articles et re-
trouve une chaire pour enseigner. Mais c’est
alors que, désespérée de voir son mari s’en-
raciner dans la vie canadienne et renoncer
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Lettres

a lidée de renter en Angleterre, Hester, qui
souffre du mal du pays, se jette sous un
camion. Apres un assez long séjour dans un
monasteére, oli René Harding caresse un
moment I'idée de finir sa vie, il acceptera un
poste dans une université américaine. Son
cerveau est trop actif pour se résigner a la
paix monotone d’'un monastére et se nour-
rir exclusivement de la théologie de saint
Thomas d’Aquin. Son cerveau est une ma-
chine faite pour broyer des idées. Mais le
cceur de 'homme qui ira enseigner aux
Etats-Unis n’est plus qu'une cosse vide.

Dans Condamné par lui-méme, W. Lewis
nous a brossé un beau portrait de Romain,
dont il était lui-méme le modele. Et com-
ment au suicide intellectuel d’'un homme, sa
femme répond par un suicide réel. Séneque
peut-il enseigner dans un monde ot Néron
régne ? Mais Néron régnera toujours, qu’il
ait une ou mille tétes.

G.J.

1T’Age d’Homme.

2 Christian Bourgeois.

3 UAge d’Homme.

4 W. Lewis, Condamné par lui-méme, Phébus,
Paris 2002, traduit de ’anglais par Philippe Va-
lentré. Je profite de 'occasion pour saluer la tra-
duction €légante, malicieuse et toute francaise
(j’ai sous les yeux l'original dru et touffu) de Ph.
Valentré, dont c’est, je crois, le premier travail
de ce genre. Mais pourquoi diable s’est-il obs-
tiné a ne pas élider le de devant Hester et Helen,
prénoms qui reviennent fréquemment au cours
de cet ouvrage.

choisir, n° 509, mai 2002
p. 39, dernier paragraphe

Une coquille s’est glissée dans La
musique du désir de Gérard Joulié.
Il fallait lire & propos de Don Juan,
«C’est un bon chrétien», au lieu de
«C’est un non chrétien».
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