
Oin dit que les Anglais n’adressent
jamais la parole à ceux à qui ils n’ont

pas été présentés. C’est pourquoi je m’em-
presse de vous présenter Wyndham Percy
Bassey Lewis (1887-1957). Ce serait dom-
mage qu’il ne vous fût pas présenté, d’abord
parce que c’est un grand artiste qui a beau-
coup de choses à vous dire, et ensuite parce
que, nonobstant le rôle que la France et la
culture française ont tenu dans sa vie, il n’en
demeure pas moins singulièrement mécon-
nu du public francophone.

Tâchons donc de réparer cette erreur et
de lui rendre la place qui fut jadis la sienne,
quand, dans les années qui suivirent la Pre-
mière Guerre mondiale, il brillait au firma-
ment des Lettres anglaises parmi quelques
autres étoiles d’égale magnitude, ses amis,
ses pairs et ses ennemis, qui avaient nom T.S.
Eliot, James Joyce, Ezra Pound, Ronald
Firbank, E. Hemingway, Ford Madox Ford
ou encore D.H. Lawrence.

J’ai écrit le mot «ennemi», car Wyndham
Lewis eut cette singularité, qu’il cultiva
sans doute avec une sombre délectation, de
se mettre à dos toute une partie de l’intelli-
gentsia de son pays, dont le fameux groupe
de Bloomsbury, représenté par des artistes
et intellectuels comme Keynes, Virginia
Woolf et son mari Leonard, et l’essayiste
Lytton Strachey qui sert du reste de modèle
à l’un des personnages du roman dont nous
allons bientôt parler, le bibliophile esthète
et richissime Canadien Percy Furber.

Des pourfendeurs de son espèce, des pa-
rias auto proclamés comme lui, il y en a
quelques-uns dans l’histoire des Lettres.
Pensons à Céline ou à Bloy. Sauf que le
combat de Lewis n’est ni religieux ni poli-
tique. C’est au nom de l’Art qu’il le mène.
On comprend dès lors mieux le rôle qu’a pu
tenir pour lui, Anglais, la littérature fran-
çaise, à laquelle il a d’ailleurs consacré de
nombreux essais, dont A bas la France.
Vive la France ! 1 dans lequel il montre
comment Stendhal, Flaubert, Villon, Pascal,
Cézanne ont fait de la France la «vraie
nation pilote». Fermons les yeux. Depuis, la
Seine a coulé sous le pont Mirabeau.

En peinture - car Wyndham Lewis avait
plusieurs fers sur le feu -, s’il dénonce l’im-
pressionnisme comme un art trop «bour-
geois, scientiste et individualiste» et le sur-
réalisme pour son diabolisme infantile et
son culte pour le primitivisme, il exalte en
revanche des artistes comme Rouault,
Léger, Picasso et bien sûr Cézanne.

Son propre ennemi

Essayiste et peintre, W. Lewis fut égale-
ment un magnifique romancier. Trois de
ses romans ont déjà été publiés en français,
Tarr,2 La Rançon d’amour et le Corps sau-
vage.3 Voici que vient de sortir son dernier
roman, largement autobiographique, Con-
damné par lui-même.4
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Le titre est on ne peut plus parlant et on
ne peut plus juste. Car si toute sa vie
Wyndham Lewis fut un polémiste, et l’en-
nemi des autres, il fut également, noblesse
oblige, son propre ennemi, comme l’illustre
superbement ce roman. Condamné par lui-
même, comme autrefois Alceste renonçait à
l’amour de Célimène et au monde dans
lequel elle évoluait pour rester «honnête
homme» dans son petit coin. Comment
redevenir soi-même et ne pas trahir l’idée
qu’un homme se fait de lui-même, quand, tel
le Cinna de Corneille, il ne lui reste précisé-
ment plus que lui-même ? Tel est le sujet de
ce roman.

Le héros, le professeur René Harding,
d’ascendance française par sa mère - et ce
point n’est pas sans importance -, est au
moment où commence le roman un pro-

fesseur d’histoire de re-
nom devant qui toutes les
portes sont en train de
s’ouvrir. Ne vient-il pas
d’ailleurs de publier un
livre qui a connu un grand
succès ? Mais le profes-
seur Harding est aussi un
homme têtu et qui refuse
de mettre de l’eau dans
son vin. Mettre de l’eau
dans son vin consisterait,
en l’occurrence, à caution-
ner un enseignement uni-
versitaire qui continue de
donner la première place
à ceux que René Harding
appelle les grands crimi-
nels de l’histoire et qui
sont grosso modo tous
ceux, têtes couronnées ou
dictateurs, qui ont jusqu’à
aujourd’hui conduit les
destinées des peuples.

Enseigner l’histoire pour
lui, ce serait enseigner
l’histoire de la civilisation,
mettre au premier plan un

Bacon ou un Newton et reléguer aux
oubliettes un Henry VIII ou un Cromwell.
Aussi à l’aube de la Seconde Guerre mon-
diale démissionne-t-il de l’université. Mais
cet «idéaliste» n’est pas pour autant un puri-
tain, un janséniste. Il a d’ailleurs une femme,
Hester, dont il est charnellement follement
épris.

Dans les premiers chapitres du roman,
n’ayant pu expliquer de manière convain-
cante les raisons de sa démission à son
entourage (qui est du reste incapable de le
comprendre), il va s’appliquer à dénouer les
liens affectifs et familiaux qui l’attachaient
encore à son enfance et à l’Angleterre. Ce
faisant, Lewis pose des questions essen-
tielles. Un intellectuel a-t-il le droit de se
marier, de fonder une famille ? Ne risque-t-
il pas en tant que père ou époux d’être une
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catastrophe et d’entraîner les siens dans la
catastrophe ? Peut-il même être fils, avoir
une mère et des sœurs sans faire saigner
leurs cœurs ? L’Eglise est très sage, qui in-
terdit le mariage à ses clercs. Le professeur
Harding a non seulement une femme et une
famille, mais il a même une maison, absur-
de et biscornue, à l’image du monde absur-
de dans lequel il est condamné à vivre.

Suicides

Le couple Harding ira donc s’installer
au Canada, et les deux premières années
de leur séjour d’exilés se passeront dans un
assez fantastique hôtel qui reproduit à
l’échelle du Nouveau Monde le côté
grotesque de l’immeuble où il vivait à Lon-
dres. Cet hôtel est tenu par une gérante
morphinomane qui n’a de goût que pour
les mauvais garçons, les simples d’esprit,
les poivrots et les couples adultères. En
quoi elle est bien secondée par sa gouver-
nante, un de ces merveilleux personnages
de femme au cœur brisé qui, sans «con-
sommer» elle-même (elle semble avoir
passé l’âge), partage la faiblesse de sa pa-
tronne pour celle de la chair.

Dans ce monde de violence, il semble
que toute la tendresse du monde se soit
réfugiée dans les étreintes les plus anima-
les. Car l’hôtel Plundelle pourrait être une
sorte d’abbaye de Thélème du plaisir et de
la tolérance, sans la violence qui règne dans
ses caves entre les portes, violence interne
qui répercute la violence et l’absurdité d’un
monde en guerre. L’hôtel en sera d’ailleurs
la première victime puisqu’il sera détruit au
cours d’un incendie dans lequel Affie trou-
vera la mort.

Après deux ans de galère, René Harding
peu à peu reprend pied dans la société,
noue des relations, écrit des articles et re-
trouve une chaire pour enseigner. Mais c’est
alors que, désespérée de voir son mari s’en-
raciner dans la vie canadienne et renoncer

à l’idée de renter en Angleterre, Hester, qui
souffre du mal du pays, se jette sous un
camion. Après un assez long séjour dans un
monastère, où René Harding caresse un
moment l’idée de finir sa vie, il acceptera un
poste dans une université américaine. Son
cerveau est trop actif pour se résigner à la
paix monotone d’un monastère et se nour-
rir exclusivement de la théologie de saint
Thomas d’Aquin. Son cerveau est une ma-
chine faite pour broyer des idées. Mais le
cœur de l’homme qui ira enseigner aux
Etats-Unis n’est plus qu’une cosse vide.

Dans Condamné par lui-même, W. Lewis
nous a brossé un beau portrait de Romain,
dont il était lui-même le modèle. Et com-
ment au suicide intellectuel d’un homme, sa
femme répond par un suicide réel. Sénèque
peut-il enseigner dans un monde où Néron
règne ? Mais Néron règnera toujours, qu’il
ait une ou mille têtes.

G. J.

1 L’Age d’Homme.
2 Christian Bourgeois.
3 L’Age d’Homme.
4 W. Lewis, Condamné par lui-même, Phébus,
Paris 2002, traduit de l’anglais par Philippe Va-
lentré. Je profite de l’occasion pour saluer la tra-
duction élégante, malicieuse et toute française
(j’ai sous les yeux l’original dru et touffu) de Ph.
Valentré, dont c’est, je crois, le premier travail
de ce genre. Mais pourquoi diable s’est-il obs-
tiné à ne pas élider le de devant Hester et Helen,
prénoms qui reviennent fréquemment au cours
de cet ouvrage.
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Une coquille s’est glissée dans La
musique du désir de Gérard Joulié.
Il fallait lire à propos de Don Juan,
«C’est un bon chrétien», au lieu de

«C’est un non chrétien».


