Lettres

Un génie dévergondé

par Gérard JOULIE, Lausanne

L) ceuvre littéraire de Restif de la
Bretonne, multiple, touffue, déconcer-
tante dans sa sincérité cynique et débraillée,
connut des fortunes diverses. Née d’une
vocation irrésistible, ou plutét d’'un besoin
incoercible de s’exprimer et de noircir du
papier, composée «ordinairement, ainsi que
I'a dit Restif lui-méme, par leffet d’'une
ivresse machinale» (sait-on que Restif com-
posa la plupart de ses ouvrages directement
a la presse, ce qui veut dire, en termes d’im-
primerie, qu’il n’en a pas écrit une ligne de
sa main ?), trés vite elle valut a son auteur
la célébrité, en raison a la fois de son origi-
nalité et certainement de son caractere
scandaleux non moins incontestable.

Les contemporains parlent a son propos
volontiers de génie. Lorsque parut en 1755
Le Paysan perverti, certains se demande-
rent si ce Restif n’était pas un pseudonyme
de Diderot ou encore de Beaumarchais.
Quelques vingt ans plus tard, la lecture de
Monsieur Nicolas passionna Schiller, qui
la recommanda a Goethe.

Au XIXe¢ siecle, son ceuvre demeure en
grande partie ignorée. Le naturalisme
aurait pu le revendiquer comme un maitre
ou un précurseur. Il ne garde que rares
fideles, parmi lesquels un témoin d’aussi
haute qualité que Gérard de Nerval, son
biographe dans Les Illuminés, qui, marqué
par cette rencontre, se prit a imiter Restif
lui-méme : méme prétention a une ascen-
dance impériale romaine, méme noctam-
bulisme, mémes imaginaires retours, en sa
vie amoureuse, des mémes femmes d’un
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age a l'autre. Au XX¢ siecle, Valéry le redé-
couvre et déclare : «Je mets Restif fort au-
dessus de Rousseau.»

Du tempérament

Son ceuvre se confond avec sa vie. Elle
n’est au vrai qu'une interminable confes-
sion. Le personnage ne manque pas de pit-
toresque. De taille moyenne, mais solide-
ment charpentée, il a gardé l'allure d’'un
paysan bourguignon vigoureux. La téte est
belle et puissante. Un front haut, de vastes
sourcils broussailleux, le nez large et fort, le
tout illuminé par de grands yeux d’un brun
foncé qui lancaient, dit I'un de ses amis, «les
éclairs du génie».

Un tempérament indomptable et insa-
tiable, comme en témoignent ses innom-
brables fréquentations féminines : «Lamour,
dira-t-il, est chez moi une maladie.» Nous
savons, en effet, qu’il avait 'obsession des
pieds féminins élégamment chaussés dont la
vue lui faisait perdre la raison. Cette obses-
sion lui dicta méme un de ses premiers
romans, Le pied de Fanclette ou le Soulier
couleur de rose.

Le tumulte de ses préoccupations
amoureuses et de ses réveries d’utopiste
réformateur (déja en appendice du Paysan
perverti, pour faire contraste a la vie mal-
saine de Paris, Restif exprime sous forme
de roman par lettres le plan d’un petit vil-
lage «utopien» - avant de faire un projet
analogue pour la ville dans une nouvelle
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intitulée Vingt épouses des
vingt associés : vingt familles
d’artisans habitant la méme
rue ont décidé de s’unir et de
mettre leur avoir en com-
mun ; chacune des épouses a
tour de role dirige les autres ;
les enfants sont élevés en
commun, les hommes s’en-
traident dans leurs taches)
ne réussit cependant pas a le
détourner de son labeur
d’écrivain, qui fut sa passion
dominante.

La nuit, les rues

Eveillé des six heures, il
écrit jusqu’a onze heures, et
a deux heures il recom-
mence pour ne s’arréter qu’a
sept heures. Apres quoi, s’il
ne va pas a la Comédie, il se
promeéne dans les rues de
Paris jusqu’a une heure
avancée. Il vague ainsi la
nuit, enveloppé d’un vaste
manteau noir, le méme pen-
dant des années dont il se
borne a couper les franges
lorsque l'usure leffiloche.
Infatigablement attentif au
spectacle de la vie populaire
et des mauvais lieux, il ne
rentre chez lui que pour consigner dans
des notes ou a méme le marbre (car il est
imprimeur de son état) les menus faits que
sa mémoire a retenus, et dont il tirera Les
Nuits de Paris.

Noirs burins aux morsures d’eaux-fortes
qui n’attendent que d’étre signées de
Gavarni ou de Daumier, égayés d’aventure
par essaim des Bals masqués «efféminés
et garcons en filles» «frelonnant comme le
bourdon des abeilles», chers a Marcel
Proust, out passe parfois le clair de lune a
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Gravure anonyme pour «Les Nuits de Paris».

la Watteau d’une Nuit au Luxembourg et
de Parties fines aux Tuilleries. Réminis-
cences traversées de prémonitions a
mesure que loiseau de mauvais présage
voit s’approcher «la révolution désastreuse
pour tous» dont il a, des 1786, clamé la
venue aux «riches, durs et insolents» et
aux philosophes : «Prenez garde, philo-
sophes !» Tout lui est signe : les trouées
fuligineuses des flambeaux autour des exé-
cutions, les pénombres lunaires sur les
supplices de la place de Greve, les nuages
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fendus par les aérostats dont il voit choir le
lest de pierre entre le pont Henri IV et le
pont au Change, jusqu’aux tumultes et
pétards qui, le 24 septembre 1788, mar-
quent la rentrée du Parlement.

Réalisme poétique

Plus denses de réalité et de voyance que
les pages d’histoire les plus liées, ces
tableaux épars de ’Ancien Régime finissant
se fondent dans ce crépuscule des grands
peintres qui suffirait a faire de Restif le plus
grand poeéte en prose de son siecle. Cré-
puscule d’'un monde en catalepsie, dont
Dostoiveski retrouvera en ses Nuits blan-
ches la sourde angoisse, comme le feront
chez nous les poetes du Guignon, car ce sera
celui des Gaspard de la Nuit, d’Albertius, du
Spleen de Paris, des Tableaux parisiens, qui
ne doivent pas moins au hibou des Nuits
qu'au Corbeau de Poe.

D’ott I’éclairage ol baignent les
quelques trois cents quatre-vingts huit
nuits sans dates du Spectateur nocturne :
«La lueur des réverbeéres tranchant sur les
ombres de la nuit ne les détruit pas, elle les
rend plus saillantes... J’errais seul pour
connaitre ’homme... que de choses a voir
lorsque tous les yeux sont fermés !... De
tous les gens de lettres, je suis peut-étre le
seul qui connait le peuple... en me mélant
avec lui... Je veux le peindre.» Ainsi nous
ferons connaissance des petites mar-
chandes du boulevard, des ouvrieres, de la
jolie merciére, de la petite boutiquiere et
de cent autres, sans oublier les prostituées
de toute condition. Il s’éleve de ses livres
une odeur de la France patriarcale. La
France vraie, le pays réel de la fin de
I’Ancien Régime et de la Révolution ne se
trouve que chez lui.

Quant a Paris, on peut dire que littérai-
rement Restif 'a découvert. Il est le
Christophe Colomb de ses rues populaires,
le premier qui ait senti et su peindre le
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pouvoir envoditant et la poésie de la ville,
qu’il a décrite tant6t en romancier tantot
en mémorialiste de ses propres aventures
amoureuses, tantot enfin en véritable jour-
naliste, occupé méthodiquement a faire
connaitre les meeurs de son époque. Et
toutes ces «choses vues» s’accompagnent
de jugements.

Au proces de Louis XVI, ni son bonnet
de garde national, ni sa pique, ni ses idées
«communistes» n’empéchent le citoyen
homme de lettres de ressentir le crime
commis devant ’histoire : «Pour me soula-
ger, je m’enfoncais dans la nuit des siecles.
Je vis les hommes de 1991 lire notre his-
toire, je m’efforcais de les entendre. Je les
entendis. La sévérité de leur jugement
m’épouvanta.» «Avez-vous voté la mort du
roi ?» demanda-t-il le soir méme a un
Conventionnel de ses amis au café
Manoury. «Non.» «Je vous aurai brilé la
cervelle.»

Libertin, sentimental sincere et menteur
épisodiquement, violent, exalté, humble,
orgueilleux, Restif n’est pas de ces auteurs
dont on prend congé facilement. Capable
d’écrire juste et serré, il est plus souvent
qu’a son tour incroyablement diffus. Mé-
me lorsqu’on en a retiré les scories, ses
livres sont loin de révéler un mérite égal.
Trois d’entre eux, incontestablement,
appartiennent a la littérature de premier
rang : La vie de mon Pere, Nuits et
Monsieur Nicolas, auquel on peut leur
adjoindre Le paysan perverti. Pour le reste,
il faut glaner. C’est le mérite de cette bio-
graphie-anthologie de Jacques Cellard,!
qui laisse parler I’écrivain en accompa-
gnant les textes cités d’'un commentaire en
contrepoint.

G.]J.
1 Jacques Cellard, Un Génie dévergonde,
Nicolas Edme Restif dit «de la Bretonne»,

Plon, Paris 2000, 586 p.
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