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L’ œuvre littéraire de Restif de la
Bretonne, multiple, touffue, déconcer-

tante dans sa sincérité cynique et débraillée,
connut des fortunes diverses. Née d’une
vocation irrésistible, ou plutôt d’un besoin
incoercible de s’exprimer et de noircir du
papier, composée «ordinairement, ainsi que
l’a dit Restif lui-même, par l’effet d’une
ivresse machinale» (sait-on que Restif com-
posa la plupart de ses ouvrages directement
à la presse, ce qui veut dire, en termes d’im-
primerie, qu’il n’en a pas écrit une ligne de
sa main ?), très vite elle valut à son auteur
la célébrité, en raison à la fois de son origi-
nalité et certainement de son caractère
scandaleux non moins incontestable.

Les contemporains parlent à son propos
volontiers de génie. Lorsque parut en 1755
Le Paysan perverti, certains se demandè-
rent si ce Restif n’était pas un pseudonyme
de Diderot ou encore de Beaumarchais.
Quelques vingt ans plus tard, la lecture de
Monsieur Nicolas passionna Schiller, qui
la recommanda à Goethe.

Au XIXe siècle, son œuvre demeure en
grande partie ignorée. Le naturalisme
aurait pu le revendiquer comme un maître
ou un précurseur. Il ne garde que rares
fidèles, parmi lesquels un témoin d’aussi
haute qualité que Gérard de Nerval, son
biographe dans Les Illuminés, qui, marqué
par cette rencontre, se prit à imiter Restif
lui-même : même prétention à une ascen-
dance impériale romaine, même noctam-
bulisme, mêmes imaginaires retours, en sa
vie amoureuse, des mêmes femmes d’un

âge à l’autre. Au XXe siècle, Valéry le redé-
couvre et déclare : «Je mets Restif fort au-
dessus de Rousseau.»

Du tempérament

Son œuvre se confond avec sa vie. Elle
n’est au vrai qu’une interminable confes-
sion. Le personnage ne manque pas de pit-
toresque. De taille moyenne, mais solide-
ment charpentée, il a gardé l’allure d’un
paysan bourguignon vigoureux. La tête est
belle et puissante. Un front haut, de vastes
sourcils broussailleux, le nez large et fort, le
tout illuminé par de grands yeux d’un brun
foncé qui lançaient, dit l’un de ses amis, «les
éclairs du génie».

Un tempérament indomptable et insa-
tiable, comme en témoignent ses innom-
brables fréquentations féminines : «L’amour,
dira-t-il, est chez moi une maladie.» Nous
savons, en effet, qu’il avait l’obsession des
pieds féminins élégamment chaussés dont la
vue lui faisait perdre la raison. Cette obses-
sion lui dicta même un de ses premiers
romans, Le pied de Fanclette ou le Soulier
couleur de rose.

Le tumulte de ses préoccupations
amoureuses et de ses rêveries d’utopiste
réformateur (déjà en appendice du Paysan
perverti, pour faire contraste à la vie mal-
saine de Paris, Restif exprime sous forme
de roman par lettres le plan d’un petit vil-
lage «utopien» - avant de faire un projet
analogue pour la ville dans une nouvelle
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intitulée Vingt épouses des
vingt associés : vingt familles
d’artisans habitant la même
rue ont décidé de s’unir et de
mettre leur avoir en com-
mun ; chacune des épouses à
tour de rôle dirige les autres ;
les enfants sont élevés en
commun, les hommes s’en-
traident dans leurs tâches)
ne réussit cependant pas à le
détourner de son labeur
d’écrivain, qui fut sa passion
dominante.

La nuit, les rues

Eveillé dès six heures, il
écrit jusqu’à onze heures, et
à deux heures il recom-
mence pour ne s’arrêter qu’à
sept heures. Après quoi, s’il
ne va pas à la Comédie, il se
promène dans les rues de
Paris jusqu’à une heure
avancée. Il vague ainsi la
nuit, enveloppé d’un vaste
manteau noir, le même pen-
dant des années dont il se
borne à couper les franges
lorsque l’usure l’effiloche.
Infatigablement attentif au
spectacle de la vie populaire
et des mauvais lieux, il ne
rentre chez lui que pour consigner dans
des notes ou à même le marbre (car il est
imprimeur de son état) les menus faits que
sa mémoire a retenus, et dont il tirera Les
Nuits de Paris.

Noirs burins aux morsures d’eaux-fortes
qui n’attendent que d’être signées de
Gavarni ou de Daumier, égayés d’aventure
par l’essaim des Bals masqués «efféminés
et garçons en filles» «frelonnant comme le
bourdon des abeilles», chers à Marcel
Proust, où passe parfois le clair de lune à

la Watteau d’une Nuit au Luxembourg et
de Parties fines aux Tuilleries. Réminis-
cences traversées de prémonitions à
mesure que l’oiseau de mauvais présage
voit s’approcher «la révolution désastreuse
pour tous» dont il a, dès 1786, clamé la
venue aux «riches, durs et insolents» et
aux philosophes : «Prenez garde, philo-
sophes !» Tout lui est signe : les trouées
fuligineuses des flambeaux autour des exé-
cutions, les pénombres lunaires sur les
supplices de la place de Grève, les nuages

Gravure anonyme pour «Les Nuits de Paris».



fendus par les aérostats dont il voit choir le
lest de pierre entre le pont Henri IV et le
pont au Change, jusqu’aux tumultes et
pétards qui, le 24 septembre 1788, mar-
quent la rentrée du Parlement.

Réalisme poétique

Plus denses de réalité et de voyance que
les pages d’histoire les plus liées, ces
tableaux épars de l’Ancien Régime finissant
se fondent dans ce crépuscule des grands
peintres qui suffirait à faire de Restif le plus
grand poète en prose de son siècle. Cré-
puscule d’un monde en catalepsie, dont
Dostoïveski retrouvera en ses Nuits blan-
ches la sourde angoisse, comme le feront
chez nous les poètes du Guignon, car ce sera
celui des Gaspard de la Nuit, d’Albertius, du
Spleen de Paris, des Tableaux parisiens, qui
ne doivent pas moins au hibou des Nuits
qu’au Corbeau de Poe.

D’où l’éclairage où baignent les
quelques trois cents quatre-vingts huit
nuits sans dates du Spectateur nocturne :
«La lueur des réverbères tranchant sur les
ombres de la nuit ne les détruit pas, elle les
rend plus saillantes... J’errais seul pour
connaître l’homme... que de choses à voir
lorsque tous les yeux sont fermés !… De
tous les gens de lettres, je suis peut-être le
seul qui connaît le peuple… en me mêlant
avec lui... Je veux le peindre.» Ainsi nous
ferons connaissance des petites mar-
chandes du boulevard, des ouvrières, de la
jolie mercière, de la petite boutiquière et
de cent autres, sans oublier les prostituées
de toute condition. Il s’élève de ses livres
une odeur de la France patriarcale. La
France vraie, le pays réel de la fin de
l’Ancien Régime et de la Révolution ne se
trouve que chez lui.

Quant à Paris, on peut dire que littérai-
rement Restif l’a découvert. Il est le
Christophe Colomb de ses rues populaires,
le premier qui ait senti et su peindre le

pouvoir envoûtant et la poésie de la ville,
qu’il a décrite tantôt en romancier tantôt
en mémorialiste de ses propres aventures
amoureuses, tantôt enfin en véritable jour-
naliste, occupé méthodiquement à faire
connaître les mœurs de son époque. Et
toutes ces «choses vues» s’accompagnent
de jugements.

Au procès de Louis XVI, ni son bonnet
de garde national, ni sa pique, ni ses idées
«communistes» n’empêchent le citoyen
homme de lettres de ressentir le crime
commis devant l’histoire : «Pour me soula-
ger, je m’enfonçais dans la nuit des siècles.
Je vis les hommes de 1991 lire notre his-
toire, je m’efforçais de les entendre. Je les
entendis. La sévérité de leur jugement
m’épouvanta.» «Avez-vous voté la mort du
roi ?» demanda-t-il le soir même à un
Conventionnel de ses amis au café
Manoury. «Non.» «Je vous aurai brûlé la
cervelle.»

Libertin, sentimental sincère et menteur
épisodiquement, violent, exalté, humble,
orgueilleux, Restif n’est pas de ces auteurs
dont on prend congé facilement. Capable
d’écrire juste et serré, il est plus souvent
qu’à son tour incroyablement diffus. Mê-
me lorsqu’on en a retiré les scories, ses
livres sont loin de révéler un mérite égal.
Trois d’entre eux, incontestablement,
appartiennent à la littérature de premier
rang : La vie de mon Père, Nuits et
Monsieur Nicolas, auquel on peut leur
adjoindre Le paysan perverti. Pour le reste,
il faut glaner. C’est le mérite de cette bio-
graphie-anthologie de Jacques Cellard,1

qui laisse parler l’écrivain en accompa-
gnant les textes cités d’un commentaire en
contrepoint. 

G. J.

1 Jacques Cellard, Un Génie dévergondé,
Nicolas Edme Restif dit «de la Bretonne»,
Plon, Paris 2000, 586 p.
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